ratoncito

¡Qué bien se está aquí! La cabeza entre las rodillas de mi madre. En la blandura de los muslos a través de la tela suave del delantal de hilo, mirando las llamas que hacen figuritas en el aire. Mi madre pela patatas al lado de la lumbre y habla con la abuela. Le va contando su vida en casa de los tíos, sus apuros y sus trabajos, los celos de mi tía con ella por mí. Y yo le miro la cara de abajo a arriba sin que ella me vea. La cara alumbrada del rojo de las llamas. La cara cansada de trabajo y de pena. Entierro la cabeza en en el delantal como los gatos. Quisiera ser gato. Saltaría encima de las faldas y me haría una bola. Estoy cansado de todos: cansado de mi tía, cansado del colegio, cansado de las gentes estúpidas que no ven en mí más que el niño; y yo sé que soy más que ellos, y veo las cosas, y me las trago, y me las aguanto. Subir encima de las faldas, hacerse una bola, dormitar, oyendo hablar a mi madre sin escucharla, sintiendo su valor y el calorcillo de las llamas y el olor de la retama. Quedarme allí, quieto, ¡muy quieto!
…
Me enrosco más sobre mí mismo, buscando más contacto aún. Mi madre me acaricia los pelos revueltos, el remolino de «malo» de la coronilla; sus dedos distraídos me acarician la cabeza pero yo los siento dentro. Cuando para la mano, la cojo y la miro. Tan pequeñita, tan fina, desgastada por el agua del río, con sus deditos afilados y sus yemas picadas de la lejía y sus venas azules torcidas remosas y vivas. Vivas de calor y de sangre, vivas de movimiento, rápidas, dispuestas a correr y saltar, a frotar enérgicas , a acariciar suaves. Me gusta pegarlas a mis carrillos y frotarme contra ellas, me gusta besar la punta de sus dedos y mordisquearlas, aquí, que no tengo que esconderme detrás de una puerda para dar un beso a mi madre mientras mi tía me grita
-Niño, ¿dónde estás?

La forja de un rebelde – Arturo Barea

Ayer, cuando volvía a casa después de un duro día de trabajo, me paré en una tienda de libros de segunda mano. Muchos ejemplares oscurecidos del Círculo de Lectores, muchas revistas antiguas, autobiografías de personajes del corazón… mi vista iba recorriendo rápidamente títulos y en un momento que bajé los ojos me topé con uno que me llamó la atención: Qué fue de Margo. Rápidamente recordé que se trataba del libro que había escrito la hermana de Gerald Durrell, el autor de Mi familia y otros animales. Así que decidí comprarlo por 2,5 euros. Al llegar a casa estuve pasando sus páginas y observando las fotos de la familia Durrell. Y me puse a pensar cómo había llegado a comprar ese ejemplar…

Primero fue la portada de «Mi familia y otro animales». Un cuadro de Rousseau. Lo siento, pero pudo más la portada que la contraportada. Al instante doté al libro de una imagen, de un anhelo. Después vinieron sus páginas en las que pude sentir el calor de Corfú y la belleza de una infancia al aire libre. De ahí vino el conocimiento de los hermanos de Gerry. Y así me fue presentado Lawrence Durrell. El cuarteto de Alejandría vino después y sus radiaciones (como diría Jünger) atrajeron a muchos otros como Cavafis. Ayer se abría otra perspectiva, la que me podía mostrar Margo de sus hermanos. Es muy curioso cómo nos proyectamos con diferentes luces sobre los demás… y cómo los demás nos perciben…